Мудрец сказал: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет». К сожалению, сей афоризм, хотя и успел набить оскомину, плесенью покрываться не спешит, благополучно обретая актуальность с каждым новым неудачно окрещенным фандомным мероприятием. Поэтому не стоит удивляться, что рожденный под скандальной звездой конкурс с приставкой «анти-» вызвал прямо-таки всплеск антагонизма в рядах фандомцев.

Могло даже показаться, что читатели-слэшеры приняли название за руководство к действию. Чем иначе объяснить то, что они сразу же пустились на поиски и безжалостную травлю врага-джена во всех выложенных текстах, вместо того, чтобы грызть сами литературные произведения, как это делают наши критики-вампиры? Неведомая неслэшность оказалась им милее прочих предложенных лакомств. Прозвучали следующие претензии:

1. Слэша слишком мало (или «секса нет – это джен»).

2. Слэш плохо мотивирован (или «да у вас одни натуралы, секс между натуралами – все равно не слэш»).

3. Слэш тут лишний (плохо вписанный, пересекается с пунктом 2).

4. Это вообще не слэш, ибо имеется насилие/грязь/ирония, слэш же есть воплощение чистой любви.

5. Мы заранее знали, что у дженовиков слэш получиться не может, не надо было им лезть в нашу песочницу.

Последнюю мотивировку неудачи дженовиков, за очевидной внелитературностью, оставим в стороне (заинтересовавшиеся могут почитать на эту тему труды по этологии и социобиологии, где объясняются механизмы защиты животными своей территории). Однако в прочих, как нам кажется, за дымовой завесой эмоций скрывается-таки разумное зерно, или даже несколько. Попробуем разобраться. Для начала придется выяснить, что же такое слэш. Согласно Википедии, «Слэш, или, иногда, слеш (от англ. slash, косая черта) — это жанр любительских произведений («фанфиков»). В слэше описываются романтические или сексуальные отношения между персонажами одного пола, обычно мужского, взятых из уже созданных известных произведений, и в первоисточнике не имеющих явной гомосексуальной ориентации. Описания подобных отношений двух героинь называются фэм-слэш. […] Сюжет таких произведений чаще всего сосредоточен исключительно на паре персонажей».

Здесь мы должны выделить два момента - во-первых, «в первоисточнике не имеющих явной гомосексуальной ориентации». Другими словами, слэш по определению «никанон», и заявления вроде «в каноне прямым текстом не говорится, что они натуралы, поэтому мы можем предположить, что это не так» остается не более чем софизмом. Даже если и можно истолковать подобным образом одного-двух героев, в общем и целом реальность ГП остается удручающе гетеросексуальной. Хуже того, сексуальность вообще не играет важной роли в повествовании. Что же делает возможным возникновение слэша? Скажем, чтение книг Роулинг требует принятия определенных условностей - существования магии, магмира и т.д., не в реале, конечно, а на момент погружения в ее мир. Если ты этого сделать не сможешь, то отбросишь ГП с воплем "так не может быть, потому что так не бывает". Есть люди, неспособные читать фантастику, потому что в их воображении эта кнопочка не срабатывает. Чтение и написание слэша в подавляющем большинстве случаев требует к условностям, заложенным каноном, добавить и условность гомосексуальности героев и преобладающей гомосексуальности мира ГП в целом. Грубо говоря, слэшер заранее верит в то, что Снейп и Гарри способны испытывать друг к другу сексуальный интерес, и остается только свести (или сослэшить их), так или иначе обосновав сближение. Надев эти очки, можно спокойно играть дальше. Но для многих дженовиков, зацикленных на каноне, и, как мы увидим, на реале, погружение в слэшную условность оказывается невозможным. Признавая за однополыми отношениями право на существование в принципе, они способны поверить в слэш только тогда, когда он вписан в канон по законам канона, т.е. мотивирован поведением канонических персонажей и человеческой природой вообще. Сюда же мы отнесем законы статистики, согласно которой гомосексуальных людей все-таки намного меньше гетеросексуальных. На примере работ «Антиджена» можно выделить несколько таких стратегий «жесткой вписки» слэша в канон.

1. Герои - гетеросексуальны, но способны на гомосексуальные эксперименты в пьяном виде/состоянии измененного сознания. Такое бывает в нормальном мире, почему бы не в мире Роулинг? ("Надо меньше пить", Снейп в "Все было дальше"; с определенными оговорками – Джеймс в состоянии длительного стресса – «Каникула»).

2. В юношестве дружба нередко граничит с влюбленностью, потому что гормонов много, а сексуальность только развивается. Гомоэротических опытов в этом возрасте больше всего, и они далеко не обязательно свидетельствуют о конкретной ориентации, хотя могут оставить отпечаток на дальнейшую жизнь. А могут и нет. Нормальная ситуация, мотивировка достоверная (Розье/Уилкс "Все было дальше", влюбленность Барти Крауча в «Волшебном саде»). Любовь-дружба также служит мотивировкой поведения Сириуса Блэка в «Каникуле».

3. Есть малоизвестные герои, о характере которых канон не дает достаточно подробных сведений - например, тот же Почти-Безголовый-Ник. Если образ героя очень схематичен, то вписать туда гомосексуальность можно легко, при этом не погрешив против истины. Проблема возникнет только в том случае, если процентное соотношение таких героев начнет зашкаливать, что уже противоречит положению вещей в реальном мире. Поэтому желательно, чтобы гомосексуальная ориентация как таковая оказалась свойственна только одному из героев ("Лёд"; Скримджер в «Льве и очках»; в последнем фике второй участник пейринга выбран еще более надежный – каноничый гей Дамблдор).

В идеале пересекаются сразу несколько мотивировок. Например, Розье и Уилкс, Барти Крауч и в какой-то мере Скримджер – юношеская влюбленность плюс малоизвестные персонажи. Юношеская влюбленность, переросшая в любовь, двигает Сириусом Блэком в «Каникуле», при этом, судя по всему, влюбленность скорее односторонняя.

4. Автор все-таки выбирает хорошо знакомых нам героев, но в их гомосексуальность сам не верит. Поэтому он просто отвлекается от канона (никанон так никанон). Герои для него просто материал для литературного эксперимента, а не для создания иллюзии мира ГП. Это скорее психологические типажи, намеченные в ГП, с необходимыми атрибутами, то бишь именами, внешностью, речевыми характеристиками и проч. Такие психологические типажи вполне могут быть связаны однополыми романтическими и/или сексуальными отношениями, почему бы нет? Главное, что они уже из другого мира, - из реального. А значит, перед нами полуориджинал. Примером такого подхода является снарри «Петля». Сюда же в общем можно отнести и стёб «Запрещенные методы», составленный из штампов гарридраки, с той оговоркой, что психологическая обоснованность поведения героев в стёбе в принципе не требуется.

Таким образом, значительная часть внимания автора-дженовика захвачена непростым процессом вписки слэша в канон, в то время как читатель-слэшер не понимает, зачем эта бодяга вообще и когда автор перейдет к главному.

Перейдем же к главному и мы. Вторым принципиальным моментом слэша, согласно определению, является то, что «сюжет таких произведений чаще всего сосредоточен исключительно на паре персонажей». Следовательно, эти самые однополые романтические и/или сексуальные отношения являются сюжетообразующими, а там, где сюжетообразующей идеей текста является любовь, там мы имеем любовный роман. Это не значит, что ничего, кроме отношений одной пары, в таком тексте нет - в конце концов, не может же любовь развиться в безвоздушном пространстве. Персонажи задохнутся - или читатель. Так что основная любовная интрига обычно сочетается с второстепенными, где-то автор сдобрит ее детективом, где-то триллером. Любовные романы отличаются по степени прописанности дополнительных сюжетных линий, характеров второстепенных героев и антуража, т.е. окружающего мира. Одно остается неизменным – все хитросплетения истории любви главной пары и каждый нюанс их, скорее всего, бурных отношений должен быть и будет описан. Неудивительно, что авторы, забывшие о том, что движет миром любовь (и в результате такой печальной забывчивости упорствующие во джене) могли упустить из вида это важнейшее обстоятельство, даже принявшись за слэш. Что и было вменено им как «недостаток слэша» или же «неполноценный слэш». Нередким является и мнение, что отсутствие подробных сексуальных сцен также является признаком «дженовости» текста и что слэшный фик без НЦ стоит считать скорее дженовым со слэшной линией. Но на наш взгляд это уже происки злобного доктора Фрейда (вампиров на него не было) и прочих деятелей, разбудивших в умах и (подставить нужное) людей дух сексуальной революции. Любовные отношения без секса в наше время перестали считаться полноценными, а литературный фиговый листок «наутро они проснулись» многим читателям откровенно мешает с головой погрузиться в сладостные иллюзии. Тем не менее, мы склонны считать секс не обязательным, а скорее дополнительным (хотя и весьма весомым) условием существования любовного романа, и при этом очень редким гостем в дженовых фиках. Увы-увы, секс редко нужен для раскрытия взаимоотношений персонажей, когда речь не идет о любви, и дженовику, взявшемуся за НЦ-слэш, приходится тяжело. Везде нужен опыт, а опыта-то и нет.

Конечно, не все фики с пометкой «слэш» являются по сути любовными романами. Если мы обратимся к определению, висящему на «Сказках», то увидим следующее дополнение: «Фик, в котором описываются романтические или сексуальные отношения персонажей одного пола. Если ваш фик не относится к романтическим, и описать эти самые отношения - не единственная ваша цель, это скорее дополнительное определение жанра. Сам же фик может быть драмой или кроссовером. Но обозначать слэшные фики обязательно - не все читатели готовы воспринимать однополую любовь». Как нам кажется, большинство текстов «Антиджена» подходит скорее под эту часть определения (и изнасилование, и секс по пьяни, и прочие неромантические извращения легко укладываются в предложенную схему). Дело в том, что у пометки «слэш» есть и чисто функциональное значение – это предупреждение для читателя о том, что его может ожидать, пресловутый ворнинг. Если читатель понимает под слэшем тексты, подпадающие под последнее определение, вряд ли у него могли возникнуть проблемы с фиками «Антиджена» (при этом, конечно, всегда остается проблема индивидуальных предпочтений). Читатель, предвкушавший слэш по первому определению, имел все основания почувствовать себя разочарованным – его читательские ожидания были обмануты. С этой точки зрения совершенно логично, что фик «Термотерапия» - пожалуй, самый традиционный слэш челленджа – в результате занял первое место.

В заключение хотелось бы сказать, что, несмотря на некоторую скандальность, челлендж «Антиджен» уже сейчас можно назвать одним из интереснейших мероприятий фандома. Нас определенно рано хоронить, и это не может не радовать!

Тирза К. де Лезар-Гуштерич,
специально для "Придиры"