Март 2009 / Придирчивый взгляд
В прошлом выпуске «Придиры» мы поговорили о двух из пяти составляющих хорошего текста (разумеется, имелись в виду чисто технические вопросы). Пришла пора разобраться с остальными. Третьей составляющей, на мой взгляд, является идея фанфика. Очень много авторов считает, что они «пишут, как дышат», что «им диктует сердце». При этом они почему-то забывают, что образы возникают всё-таки в мозгу, а переносят их в файл руки. Однако у читателя совсем другой мозг, колёсико мыши прокручивают другие пальцы, да и сердца разных людей бьются не очень-то в унисон. Знакомая журналистка рассказывала мне такую историю: будучи ещё начинающей, она написала статью, в которой выделила, на её взгляд, основное, опустив ненужные подробности. Главный редактор вызвала её «на ковёр», расспросила о статье, а затем изрекла: «А вот теперь пойди, встань у каждого газетного киоска и расскажи каждому читателю, что ты имела в виду». В данном опусе я, как и обещал, не стану распространяться о пользе или вредоносности каких-либо идей. Но даже самую распрекрасную идею необходимо донести до читателя. Вот о технической стороне этого процесса мы и поговорим. Во времена Бальзака и Гюго было принято выводить мораль в конце произведения открытым текстом; ныне данный приём считается устаревшим. Но если вы не уверены в собственных силах, то можете так и поступить (заодно сформулируете идею произведения для себя). Не уверен, однако, что фраза: «Так было восстановлено доброе имя Драко Малфоя, а посрамлённую злодейку Грейнджер не захотели более слушать и посадили в Азкабан – ибо клевета и лицемерие всегда раскрываются» не вызовет у читателя хохота вместо ожидаемой реакции.
Не удивляйтесь, если идея окажется банальной, вроде: «Волдеморт на самом деле хороший», «Главное в жизни – любовь» или «Аристократизм не пропьёшь». Огорчаться тоже не стоит. Ежели покопаться, вся жизнь состоит из мелких банальностей. Идей может быть несколько – так даже лучше, главное, чтобы они друг другу не противоречили. Скажем, для примирения идеи «Кентаврам место в Бобруйске» с принципами Гринписа придётся немало потрудиться. Выписали идеи? Замечательно! А теперь внимательно перечитайте своё произведение, вооружившись всего тремя вопросами: 1) эта конкретная сцена иллюстрирует идею либо двигает вперёд сюжет? 2) с помощью каких слов я даю читателю это понять? 3) что изменится для понимания идеи, характеров персонажей либо для сюжетной линии, если данной сцены в тексте не будет? Увы, но всё, выпадающее из сурового мерила этих трёх вопросов, придётся переработать. Или выкрасить и выбросить. Или оставить, но не удивляйтесь потом, что читатели отыщут прославление идеалов Тьмы в макси-фанфике о любви Рона и Гермионы. Писатель-фантаст Леонид Каганов в статье «Лекция про идеи» говорит: «Для себя автoр дoлжeн чeтко знaть, o чем oн пишет на самом глoбальном ypовнe. Hужнa социaльная или филoсoфская пpoблeма. Извинитe. О дружбе? O любви? Слишкoм прoстo и pаcплывчатo. О прoблеме выбopa? О пoбеде нaд собcтвeнной слaбоcтью? Oб отвeтственности за сyщeств, котoрых пoрoдили? O необхoдимости победить в себe нaдменность и презpениe к oкружающим ("Дeнь сурка")? О безвoзвpатной кончинe мещaнскoгo мира, когдa даже жулики не могут cтaть облaдатeлями сoкpовищ, пoтому что любыe сокровища в нoвом мирe принадлежaт наpодy ("12 cтyльев")? Чeм интepеcнeе cверхидея - тем глyбже окaжeтся пpoизведeние. Еcли глобaльной идеи не задумывaлоcь изначально (задним-то числoм мoжно нaпридyмывать кaкие yгoднo морaли, a вот изначaльнo?) - то тaкое произведениe, на мoй взгляд, не заслyживaет потрaченнoгo тpудa. Узнать, ecть ли в вaшем пpоизведeнии cвeрxидeя, очень пpoсто. Дoстаточнo сесть и написать "пиcьмo матери" или "письмо дpyгу". Отпpавлять егo нe надo, доcтатoчнo прoстo изложить дpyгомy чeлoвекy глобaльную задyмку, cтapаяcь избeгать пeресказа сaмогo cюжeта (этo плохoй пpизнaк). "Доpогая мамa! Я задyмaл напиcать гeниальный ромaн. Это будет книга о пaрне, котоpый бopется c мaфией, потoм в негo - тра-тa-та! - стpеляют из пулемета, он пaдaет, а тут тaкие инoпланeтянe нa тарeлкe - оп! - и лечат eго, a потoм выяcняeтся, что oни eго взяли для экcпериментoв и xотят убить, и тoгдa он им в oтвeт - бац, бац! - a сам тaкoй на их тaрелкe - вжиx oбрaтнo на Зeмлю! - и всю мафию из мезонного пyлемeтa - тpатaтата! Oй... Дopогaя мама, кажeтся, тeпeрь я пoнимаю, чтo собирaлся писать полную бeзыдейную фигню. Одни дешeвыe cпецэффекты. Пoйдy придумaю что-нибyдь другoе..."» Фанфики пишут, естественно, не только ради сверхидеи, да и вообще фанфикёр не так жёстко связан подобными правилами. Но задуматься-то об этом стоит, верно? Четвёртая составляющая – язык. Этот пункт тесно связан с предыдущими. Впрочем, не забыл ли я сказать, что все пять пунктов теснейшим образом переплетены? Забыл? О, проклятый склероз! Заметьте: внешность я не упоминаю. Она вырисуется сама – из сочетания характеристик. Многие авторы не обращают на язык должного внимания. «Не вычитывайте мне запятые, оцените идею фанфика!» - часто можно увидать на форумах. Но помилуйте: идею надо, как уже говорилось, донести до читателя. При помощи слов. У автора нет другого инструмента. А слова – это всего лишь буквы, обычно чёрные, на каком-нибудь, желательно светлом, фоне. Читатель не видит выражений лиц говорящих, их жестов и мимики, не слышит интонаций, не следит за перемещениями героев по комнате... Только буквы. И всё. А должен увидеть происходящее в фанфике. Увидеть, услышать, а в идеале – ещё и пощупать и понюхать. Некоторые утверждают, что для вычитки текстов имеется бета. Но открою, в общем-то, не столь уж страшную тайну: хорошая бета приходит к плохому автору крайне редко, а уходит очень быстро. Потому что плохой текст надо не редактировать, а переписывать, и тогда бета становится в лучшем случае соавтором, а в худшем автор может претендовать лишь на идею да имена персонажей – если, конечно, последние не принадлежат Роулинг. Опять же, корректировать не только грамматику, но и логику повествования, характеры персонажей, уровень прописанности мира за автора никто не нанимался, а если нанимался, то это тоже уже не бета, а литературный негр. Или соавтор. В общем, как ни крути, а работать над языком в публично выставленных текстах необходимо, иначе имеется огромный риск нарваться на насмешки. В работе очень помогает чтение умных книг. Крайне рекомендую Д.Э. Розенталя «Справочник по правописанию, произношению, литературному редактированию», И.Б. Голуб «Стилистика русского языка» и Нору Галь «Слово живое и мёртвое». Все книги, как видите, есть в Интернете. Справочники вроде «Как стать успешным автором за 100 дней» или «Книги надо писать так!» не рекомендую: одно дело знать правила языка, на котором пишешь, и совсем другое – подделываться под чужую стилистику. Тут бы свою наработать... К переводным изданиям лучше отнестись с осторожностью: их авторы пишут о технике письма на своём языке. К примеру, советы С.Кинга будут очень полезны для англоязычных фикрайтеров. Но кто-нибудь станет отрицать, что русский язык очень отличается от английского? Несколько чисто технических советов: 1) у каждого героя должен быть индивидуальный язык. Смешно выглядит, если Снейп изъясняется, как Поттер, а тот, в свою очередь, как Драко Малфой. Речь Хагрида отличается от речи мадам Максим и профессора Макгонагалл. Для достижения этой цели выберите, кто из персонажей, к примеру, станет изъясняться длинными распространёнными предложениями, а кто – короткими рваными фразами. Подберите каждому излюбленные словечки и регулярно их вставляйте. В одном из фиков конкурса «Хроноворот» читатели восхищались либо возмущались словами одного из персонажей: «За что я плачу налоги?» - но все запомнили, кто из героев говорит эту фразу, хотя авторская ремарка стояла не всюду; 2) развёрнутые предложения характерны для неторопливого развития повествования; драки и погони лучше передавать предложениями покороче; 3) динамику усиливают глаголы, замедляют прилагательные и причастные/деепричастные обороты. Глаголы в настоящем времени «динамичнее», чем в прошедшем; 4) всё вышеперечисленное, как и многое из того, что не вошло в список, отнюдь не является догмой. Да, правила можно нарушать, а иногда их нарушать необходимо. Но одно дело – когда мастер сознательно пренебрегает, к примеру, структурой рассказа, дабы усилить комический эффект «перевёртыша» в финале, и совсем другое – когда новичок пишет многостраничные диалоги ни о чём, а затем скомканно завершает фик, потому что не знает, как дальше раскрутить действие. Кто-то когда-то приписал Драко Малфою фразу: «Я ни разу не нарушил правил нечаянно!» Имеет смысл последовать сему примеру. Засим я прекращаю дозволенные речи, поскольку ни время, ни журнальная полоса, ни терпение главвреда (дописано рукой главвреда: «Ни тем более бюджет раздела!») не являются безразмерными. Пятую составляющую мы рассмотрим в следующем номере. Желаю авторам фиков побольше вдохновения, а читателям – качественных произведений! Специально для «Придиры», Окончание статьи и, собственно, ответ на вопрос, вынесенный в заголовок, читайте в следующем номере |
Что же делать? Ну, во-первых, всё-таки определить для себя главную идею фика. Некоторые матёрые писатели советуют держать её в уме с самого начала, но мы-то знаем, как пишутся фанфики, и куда подчас заводят автора фантазия и неугомонные герои! Поэтому искать идею можно и после написания произведения.