Временами, занимаясь делами нашей редакции, я замечала, что не могу написать ни слова, как ни стараюсь, призывая на помощь вдохновение и горы вспомогательной литературы. Перо просто-таки выпадало из моих пальцев, что приводило в некоторое удивление. Как подобает настоящему сотруднику «Придиры», я не впала в панику, а проконсультировалась с коллегами. И выяснилось, что с ними тоже случается временами нечто подобное, и с сотрудниками других печатных изданий магической Британии тоже! Мало того, такое бывало даже с известными писателями… да и просто со всяким, кто умеет написать связный текст на злободневную или «вечную» тему. Причём нередко такие приступы учащаются, делая дальнейшее творчество почти невозможным, что уже просто опасно для таких людей – им оно необходимо, как воздух.
Создается впечатление, словно некое существо паразитирует на нас. Тем более, что отдельные жертвы этого синдрома утверждают, будто видели это существо – маленькое, серое, быстрое. И – подтверждая догадки любознательных читателей – оно всё-таки реально.
Имя этому поистине страшному зверю – мышка-неписушка, или, на благородной латыни, мус унрайтерис. Впервые смелую догадку о её существовании выдвинул неординарный магозоолог позапрошлого века, Стефаниус Лавгуд. Правда, подтвердить существование неписушки он не сумел – по какой-то причине он, ещё совершенно не достигнув старости, забросил научную и журналистскую деятельность, посвятив себя смутному философскому трактату, который так и не был закончен. Есть подозрения, что именно влиянием загадочной мыши объясняется такой поступок исследователя. Хотя в этом вопросе всё неоднозначно – учёные на синдром, замеченный мной, не жаловались. Возможно, они скрывают правду.
По крайней мере, с уверенностью можно сказать: мышка-неписушка, как гласят записи на полях книги Стефаниуса Лавгуда «Пакостные твари и что с ними делать», ищет встреч с пишущими людьми, отбирая у них что-то кроме таланта, без чего создать связный и интересный текст невозможно. Но скрывается она хорошо, и поэтому найти её, оставшись незамеченным, практически невозможно.
Эта проблема – проблема неписушки – остро-практическая. И поэтому я, не откладывая в долгий ящик, решила сделать о ней материал. Как видите, я вполне способна к творечеству, что свидетельствует о хотя бы личном успехе.
Каждый одарённый талантом художественного или публицистического слова человек, встречаясь с мышкой-неписушкой, серьёзно рискует своей трудоспособностью, самоотверженные корреспонденты «Придиры» всё равно не побоялись исследовать эту зверушку вблизи.
Выяснено, что обитает неписушка в учебных заведениях и офисах, иногда – в личных кабинетах, нередко в симбиозе с «делами» (паразитами, действующими на зрение – человек перестаёт видеть что-то, кроме прямых обязанностей). По виду она напоминает обыкновенную мышь, но задние лапы у неё сильные, а передние редуцированы, что позволяет ей бегать почти «по-человечески», причём очень быстро. Если вы выбраны жертвой – бежать нереально. Ушки у неписушки прижаты к голове, она почти глуха, и поэтому не реагирует даже на громкие крики (вроде «Вдохновение – приди!», «Завтра сдача в печать, мать вашу!», «Обед через три минуты!») – правда, если они повторяются часто и интенсивно, это может возыметь действие. Зубы неписушки длинны, остры необыкновенно, и содержат сильнейший яд – который и вызывает столь пагубные последствия.
Выяснена и стратегия животного. Мышка-неписушка обычно прячется в тени, и стоит автору отвлечься от работы, начинает за ним погоню, которая кончается молниеносным укусом. Укус авторы замечают редко, поскольку очень увлечены, а последствия, увы, дают знать о себе не сразу… А неписушка в это время уже затаилась в ожидании очередной жертвы.
Неясно, правда, чем питается мышка-неписушка. Мной высказано предположение, что через яд она на некоторое время приобретает связь с укушенным, и получает от него необходимую для поддержания жизни энергию пока что неясного рода. Для более подробного выяснения ещё потребуются эксперименты – в частности, влияет ли укус неписушки на магические способности.
В любом случае, защита от мышки-неписушки необходима. Наша редакция обратилась в Отдел по контролю за магическими существами с петицией о принятии мер и организации исследований. Надеюсь, её примут во внимание.
Но до этих пор – призываем всех авторов быть настороже! Атака неписушки может в любой момент сорвать выход газеты, книги или журнала. Надеемся, что эта заметка хоть немного убережёт вас.
Тэм Элленфорд,
специально для "Придиры"
Коллаж - donna Isadora
